اب ہم خاندان ہیں،
یہ میرے بہن بھائیوں نے اس دن کہا جب ہم نے ماں کو دفنایا۔
وہی لوگ جو اس وقت موجود نہ تھے جب وہ بستر سے اٹھ نہیں پاتی تھیں۔
وہی جنہوں نے کالز کا جواب نہیں دیا۔
وہی جنہوں نے کہا “بتا دینا” اور کبھی آئے ہی نہیں۔
مگر اس دن… وہ جلدی پہنچ گئے۔
اچھے کپڑوں میں۔
ریہرسل والے آنسوؤں کے ساتھ۔
سالوں بعد دیے گئے گلے ملتے ہوئے۔
میں نے انہیں دیکھا اور سمجھ نہیں آیا کہ ماں کے لیے روؤں یا اس منافقت کے لیے جو تابوت کے ساتھ چل رہی تھی۔
میں نے اکیلے ان کی دیکھ بھال کی۔
جب ڈاکٹر نے کہا “انہیں اکیلا نہیں چھوڑنا چاہیے” تو سب نے نظریں جھکا لیں۔
میں ٹھہری رہی۔
میں تب بھی تھی جب وہ نام بھولنے لگیں۔
جب انہیں نہانے میں مدد چاہیے تھی۔
جب وہ مجھ سے معذرت کرتیں کہ مجھے ضرورت پڑ رہی ہے۔
جب وہ ان کے بارے پوچھتیں تو میں جھوٹ بولتی تاکہ انہیں تکلیف نہ ہو۔
میری زندگی سکون، دوائیوں، بے خوابی کی راتوں اور اس خوف میں سمٹ گئی کہ وہ تنہائی میں مر جائیں گی۔
انہوں نے یہ سب نہیں دیکھا۔
نہ صبح سویرے اٹھنا دیکھا، نہ گرنا، نہ چھپے آنسو، نہ ہڈیوں تک اتر جانے والی تھکاوٹ۔
مگر جب ماں مر گئیں… تب وہ آئے۔
اور نہ پوچھنے کہ میں کیسی ہوں۔
نہ شکریہ کہنے۔
نہ کچھ تسلیم کرنے۔
وہ آئے پوچھنے:
“گھر کا کیا ہوگا؟”
“زمین کا کیا؟”
“ماں نے کیا چھوڑا ہے؟”
تب مجھے سمجھ آیا جو دل توڑ گیا:
کچھ بچوں کے لیے بیمار ماں ایک بوجھ ہوتی ہے… مگر مردہ ماں ایک موقع۔
اور سب سے بری بات یہ بھی نہ تھی۔
سب سے بری یہ تھی جب انہوں نے کہا:
“تم نے تو کافی پا لیا۔”
“تم ان کے ساتھ رہی ہو۔”
“تم ٹھہری، تو تمہیں کم ملے گا۔”
جیسے دیکھ بھال کوئی انعام ہو۔
جیسے محبت کوئی کاروبار ہو۔
جیسے قربانی وراثت سے کاٹ دی جائے۔
وہ اثاثے بانٹنا چاہتے تھے مگر قصور نہیں بانٹنا چاہتے تھے۔
وہ ورثہ لینا چاہتے تھے بغیر موجود رہے۔
وہ برابری چاہتے تھے جبکہ کبھی ان کی زندگی میں تھے ہی نہیں۔
اس دن میں نے جھگڑا نہیں کیا۔
چیخی نہیں۔
التجا نہیں کی۔
کیونکہ مجھے سمجھ آ گیا تھا کہ مجھے وہ سب مل چکا جو انہیں کبھی نہیں ملے گا:
آخری الفاظ۔
آخری نظر۔
آخری ہاتھ جو میرے دبائے۔
یہ یقین کہ وہ تنہا نہیں مر گئیں۔
انہوں نے چیزیں لیں۔
میں نے سکون رکھا۔
اور یقین مانو… یہ کسی بھی ورثے سے بھاری ہے۔
اگر آپ یہ پڑھ رہے ہیں اور آج آپ اپنی ماں کی دیکھ بھال نہیں کر رہے، مگر پہلے سے سوچ رہے ہیں کہ وہ کیا چھوڑیں گی…
یاد رکھیں:
وراثت تو بانٹ لی جاتی ہے۔
ضمیر… نہیں بانٹا جاتا۔
اور کچھ چیزیں پیسے کبھی نہیں خرید سکتے:
سکون سے سونا، یہ جان کر کہ جب سب سے زیادہ ضرورت تھی تو آپ نے انہیں مایوس نہیں کیا۔
